Querido hijo:
He visto hoy lo que uno quizá no vaya a ver en toda su vida. He sentido el frío que todos vamos a llegar a experimentar, pero he sobrevivido; casi transmito el frío, pero el calor fue demasiado. Pocos alimentos ya nos quedan desde la última vez, cuando me animé a salir para no morirnos de hambre y de sed. Mas eso no importa ni cambia nada.
Tu madre se ha escapado de la casa. Pasó aquello aquel día, nublado estaba, cuando unas pocas gotas parecían caer, aunque lo deducía sólo por el sonido ya que no podía ver el exterior, donde los cultivos se pudren. Alguién llamó a la puerta. Fueron siete golpes, cada uno más fuerte que el anterior. Yo no quise abrir la puerta, y mi esposa tampoco, no parecía en ese momento tener tantas ganas de escapar.
Un hediondo olor entró por todos los pequeños lugares por los cuales ni la luz pasaba. Quizá el olor es indescriptible, pero era parecido a algo que había estado muerto por mucho tiempo; demasiado tiempo. No era sólo eso, sino que también el olor humano entraba por todo el cuarto y nos asfixiaba.
Ahí fue cuando los gritos se empezaron a sentir otra vez, era una niña la que gritaba, con una voz muy parecida a la de mi hija. Pedía por la salvación, rogaba a alguien que según por sus palabras se encontraba en el cielo, para que nunca llegara a aquella perdición a la que todos estamos condenados. Tu madre tan sentimental, no aguantó, y pronto fue hacia el primer piso y empezó a romper las tablas de la puerta. Yo, con poca velocidad, fui y la empujé de la puerta. Ella se cayó al piso. Casi no se podía levantar. Por su cara me di cuenta que había algo que la asustaba. La dejé ir, y cerré la puerta con rapidez.
Ahora tengo miedo de que algo le pase a ella. No sé si he hecho bien. Espero tu consejo.
Te quiero,